那些年陪你看世界杯的人，如今是否还在你身边？

还记得2002年的夏天吗？那是我第一次完整地看完一届世界杯。当时还在上初中的我，每天放学就飞奔回家，和老爸挤在客厅那台21寸的老式电视机前，看着罗纳尔多的"阿福头"在绿茵场上驰骋。

那时候网络还不发达，我们只能守着央视的转播。老爸总爱一边看球一边给我讲解越位规则，而我则盯着贝克汉姆的帅气脸庞发呆。老妈虽然不懂足球，但总会准备好冰镇西瓜和凉拌黄瓜，笑着说："你们爷俩就知道看球！"

2010年南非世界杯，大学宿舍里挤满了人。我们六个男生合买了一个小电视，信号时好时坏。记得西班牙夺冠那晚，隔壁宿舍的安徽小伙激动得把暖水瓶都踢翻了，宿管阿姨上来骂人时，我们正抱在一起又哭又笑。

2018年俄罗斯世界杯，我已经工作三年。凌晨三点的写字楼里，几个加班的同事偷偷用投影仪看球。市场部的王姐给每人泡了咖啡，财务老李从抽屉里摸出珍藏的花生米。当克罗地亚创造奇迹闯进决赛时，三十多岁的我们像孩子一样欢呼。

今年卡塔尔世界杯，微信群里张罗看球的人越来越少。有人当了奶爸要哄孩子睡觉，有人被外派到国外有时差，还有人说"年纪大了熬不动夜"。最后只有我和发小阿强去了酒吧，碰杯时他突然说："记得02年我们偷跑去网吧看球，被你爸揪着耳朵拎回家吗？"

原来世界杯从来不只是足球，是父亲讲解战术时喷出的烟圈，是同学争论谁更厉害时涨红的脸，是同事递来的那罐冰啤酒。那些陪你看球的人，或许已经走散在时光里，但每个进球时刻的欢呼，永远定格在记忆中最鲜亮的位置。

今年冬天，你会和谁一起看球呢？