当桑巴遇上足球：贝利的起点
1940年10月23日，在巴西特雷斯科拉松伊斯贫民窟的土路上，一个赤脚踢芒果的男孩不会想到，二十年后自己的名字将响彻世界杯赛场。埃德松·阿兰特斯·多·纳西门托——这个被我们称为"贝利"的男孩，用破布缠成的足球在坑洼的街道上完成了最初的盘带训练。"那时候我们甚至买不起皮球，"晚年的贝利在回忆录中写道，"但上帝给了我们跳桑巴舞的双腿和永不熄灭的热情。"
1958：17岁少年的世界杯神话
瑞典世界杯四分之一决赛对阵威尔士时，那个身高仅1米74的瘦削少年用大腿停球后突然转身抽射，打进了世界杯史上最年轻的淘汰赛进球。"当我听到解说员喊'GOAL！'的时候，突然意识到这不是里约的街头比赛了，"贝利后来在ESPN专访中比划着当年的动作，"我的球衣突然变得特别重——原来是被汗水浸透了。"决赛对阵东道主瑞典，他先是上演"挑球过人+凌空抽射"的世纪进球，又用头球锁定胜局，巴西队首次捧起雷米特杯的夜晚，全队都围着这个哭花脸的17岁少年唱起了《巴西国歌》。
你知道吗？ 贝利在世界杯共打进12球，其中6个是决赛阶段进球，这个纪录保持了36年才被罗纳尔多打破。他至今仍是唯一三夺世界杯的球员（1958/1962/1970）。
"O Rei"的足球哲学
不同于欧洲球员的严谨战术，贝利将桑巴舞的韵律注入足球。"看贝利带球就像欣赏即兴爵士乐，"英国《卫报》曾如此评价，"他的假动作不是预设的，而是根据防守者呼吸节奏即兴创作的。"1970年墨西哥世界杯，他与雅伊尔津霍、托斯唐组成的攻击线，用6场比赛19个进球演绎了"美丽足球"的巅峰。决赛4-1战胜意大利的第四个进球，从门将费利克斯到贝利的脚后跟妙传，再到卡洛斯·阿尔贝托的爆射，整个过程经过8名球员触球却未让皮球落地，被FIFA官方认证为"世界杯最完美团队配合"。
"成功不是偶然，是准备、坚持和学习的结果。但最重要的是要热爱你做的事——就像我永远爱着足球那样。" ——贝利在自传《足球之美》中的名言
超越体育的文化符号
当纽约宇宙队以创纪录的280万美元年薪签下34岁的贝利时，《纽约时报》头版标题是"国王降临美国"。这不仅是笔体育交易，更让足球在美国主流社会获得空前关注。退役后，他担任过巴西体育部长，推动"贝利法案"改革足球转会制度；作为联合国教科文组织大使，他在非洲用足球促进儿童教育；甚至好莱坞也为他留下印记——史泰龙在《胜利大逃亡》中与贝利的那记倒钩配合，成为影史经典镜头。
